은하수 흐르는 별관

For. 이르한 더보기 내 행복을 바란다고 말해준 너인데, 나는 네 곤란한 얼굴이 제법 좋은 것 같아. 조금 짓궂어도 이해해줘. 드디어 우리 눈높이가 맞은 기분이거든. 그러니 좀 더 내려와. 내 목소리가 잘 들리도록.자, 그럼 네 숙제에 대한 이야기를 해볼까.너는 불행에 대해선 잘 알지만 행복은 아직 잘 알지 못하는구나. 언젠가 꼭 행복해지라고 하지만 네가 말하는 행복한 내 모습이란 어딘지 현실과 동떨어진 동화 속 결말만 같아. 날 위해 준비한 네 축복 어린 말, 모든 아름다운 것과 듣기 좋은 것, 다정한 것을 한 곳에 모아둔 선물상자가 기쁘면서도, 글쎄. ──사람이 언제나 행복하기만 하진 않잖아.어떤 이상적인 행복이라도 영원하지 않아. 불행의 저주가 사라진 뒤에도 나는, 그리고 너는, 이 땅을 살아가는..

절취선 자르면서 러닝 배너 자랑함.

For. 레이람 더보기 ──나는 있지, 레이람. 지켜봐 온 네가 더 잘 알겠지만 무엇이든 실증에 기반해 판단하는 사람이잖아. 언제나 문제를 해결하는 일에 치중하고, 중요한 것은 그것을 풀 수 있느냐 없느냐지.그리고 그 과정은 늘 혼자 치러 왔어. 타인의 문제에 관여할 때도 내가 그것을 해결할 수 있을지, 도움이 될지를 가늠하였고 내 문제에는 더더욱, 내가 해결하지 못하는데 누구에게 도움을 청한단 생각은 하지도 못했지.실로 오만했고 자기중심적이었어. 하지만 풀지 못할 문제를 남들과 공유하는 게 무슨 도움이 되겠어. 괜히 짐을 나눌 뿐이지. 타인에게 내 치부를 보이고 싶지 않았어. 해결되지 않을 문제에 고작 맞대는 머리가 하나 늘어난다고 무슨 의미가 있는지 이해가 가지 않았어.그런 내게 닥쳐온 도저히 나아..

For. 카이오르 더보기 언젠가 먼 과거의 기억, 화낼 줄 모르는 소녀를 대신해 화내주고 울지 못하면 대신 울어주고 자기를 옹호하지도 못하고 스스로에게 고통을 주던 때에 「네 짐을 덜 수 있는 사람이 되고 싶어, 내 존재가.」 그렇게 말해주던 믿음직한 소년이 있었다.-나는 나를 도저히 용서할 수 없을 것 같아.기묘할 정도로 결벽적이었다. 돌이켜 보면 그들에게 미움받고 싶지 않다는 간절한 마음의 발로였으나 당시에는 무엇이 그렇게 두렵고 도망치고 싶은지 이해하지 못한 채 그저 떨었다. 주어진 진실이 버겁고 죄의 무게에 짓눌려 버릴 것만 같았던 순간에 그 조그만 어깨를 당시에는 그렇게 차이나지도 않던 품이 강하게 끌어안아 주었다.-모두가 네 탓이라고, 설령 너조차도 네 탓이라고 해도……. 나만큼은 그때 그 ..

For. 페나 더보기 갈수록 시선이 떨어지는 친우에게 멜로우는 손 뻗지 않고 지켜보았다. 자신이 한 말이 ‘가장 듣기 싫은 말 1위’라는 것을 누구보다 잘 알았다. 이런 점에서 서로 닮았으니까, 너무나 잘 알고 있으니까.걱정이란 건 실질적인 해결책으로는 쓸모가 없다. 하는 입장에선 무어라도 상대를 위하고 싶어 보인 다정이나 받는 입장에선 걱정을 구실로 상대에게 무력한 자신을 낱낱이 드러내야만 했다. 상대가 언제 배신하여 칼을 꽂을지 모르는 두려움, 고통에 허덕이는 자신을 보여야 하는 비참함, 그 때에 상대가 지을 표정과 겪을 감정, 다시 그것을 감당해야만 하는 순간까지 모든 것이 갚아야 할 빚이요 부채감이며 거기까지 허락하고 싶지 않다는 일말의 자존심인 것이다. ──그 마음을 어떻게 모르겠어.다 알면서..

For. 샤일란테 더보기 「네 잘못이 아니야.」「왜… 그게 네 죄라고 생각하고, 죄책감을 느끼는 거야?」「나는, 멜이 과거의 그들에 너무 매여있지 않았으면 좋겠어.」・・・「네 사정을 아는 녀석들도 그렇게 말했다면 다수의 의견을 받아들여보는 건 어때.」본인이 생각해도 이상한 집착이라고 느끼고 있었다. 죄악감을 느끼고 스스로를 괴롭히고 싶어서 안달이 난 것도 아닌데, 이성적으로는 그만한 책임을 느낄 일이 아니란 걸 알면서 기묘할 정도로 죄스러워하는 마음이 가시질 않았다. 그것이 자해에 가까운 행동임을 자각하고 있었다. 끊임없이 상처를 파내고 일깨운다. 절대 잊어선 안 된다는 것처럼.그 마음이 단순히 죄액감이나 원망이었던 걸까.“──그곳에 두고 온 것이라도 있니?”실이 묶여서 계속 그 주변을 돌 수밖에 없는..

For.페나 더보기 고작해야 10살에서 13살 아이들을 모아다가 한곳에 두면 무슨 일이 벌어질까? 나이로, 지역으로, 생김새로, 취향으로 서로 닮은 꼴을 찾아 삼삼오오 모이기 마련이다. 두 사람은 그중에서도 조금 독특한 점에 주목하여 짝을 이뤘다. 무엇이냐 하면 ‘불행의 저주의 해주’. 어린아이가 의문을 갖기에는 상당히 거시적인 것이었다. 그러나 멜로우에겐 필사적일 이유가 있었고 그 의문에 페나는 기꺼이 동참해주었다.멜로우에게 그는 굉장히 중요한 동료였다. 자, 문장을 잘 읽어보자. ‘소중한’, ‘좋아하는’, 그런 것들과 조금 다른 ‘중요한’이다. 저주의 해주를 목표로 하는 렘즈미어에 직접 발 디뎌놓고 이 중에서 진지하게 저주를 해주하고자 하는 이들은 몇 되지 않음을 금세 파악한 바다.불행의 저주란 무..

개인로그 더보기 오늘 할아버지가 돌아가셨다. 아니, 어제인가.아직 봄이 오지 않은 429년의 어느 추운 날이었다.부고를 알리는 전보가 도착한 것과 신문에 제 조부의 이름이 실린 것은 거의 비슷한 시각이었다. 제목은 [어느 부조리한 죽음]. 조부는 죽어서 또 한 번 이름을 남겼다.멜로우는 행정반에 찾아가 휴가 신청서를 냈다. 휴가는 얼마나 쓸 수 있습니까? 되도록이면 이른 복귀를 바랍니다, 마농 경. 아시다시피 일손이 많이 부족해서요. 콘덴으로 우선 가야 했고, 코틀라스까지 더 들어가야 했다. 시간이 조금 빠듯했다. 그래도 멜로우는 이의를 제기하지 않았다. 일손이 부족한 건 사실이었으니까.콘덴에 도착하자마자 그를 가장 먼저 반긴 것은 조부의 관이 아니라 당신의 동지라는 사람들이었다. 멜로우 역시 익히 아..

For. 데이몬 더보기 주지의 사실이나 멜로우는 예부터 인간관계에 서툴렀다. 어린 시절의 트라우마가 만들어낸 사회화의 실패는 아이를 사람보다 책과 더 가깝게 만들었으며 사람을 접하고 감정을 헤아리기보다 명료하게 맞아떨어지는 정답을 찾도록 했다. 상대와 눈도 제대로 맞추지 못했고 듣기 좋은 말 하나 건네지 못했다. 분명 그 가슴에 친애라는 감정이 존재함에도 이것을 어떻게 표현하면 좋을지 알지 못하는 것이 참으로 수만 권의 책이 무용한 일이었다.그의 건너편에 선 청년은 그렇다면 좀 나을까. 적어도 멜로우가 평가하기로는 ‘도토리’라고 하겠다. 「친하냐는 물음에 쉽게 답도 못하다니. 몇 년을 봤는데 아직 친구가 아니라면 우린 대체 무슨 사이일까?」 긴 방학을 마치고 돌아온 첫날부터 던져진 물음, 매일 아침 친..

For.레이람 더보기 「싫어」무엇이?자신의 나약함이. 스스로 강한 사람이 아니라는 건 알고 있었다. 멜로우는 모질지 못했고, 단단하지 못했고, 강인하거나 담대하거나, 하다못해 남들처럼 힘이 세거나 겉보기에 듬직한 인물도 아니었다. 그럴수록 허세를 부렸고 허풍을 떨며 없는 것을 부풀려 자신을 보호했다. 때론 모자로 망토로 얼토당토않은 궤변 따위를 늘어놓으며 감추고 위장했다. 그러나 ‘허’라고 하는 것은 보다시피 빈 것(虛)이다. 가볍게 툭 찌르기만 해도 거품이 터지고 안으로는 보잘것없고 나약한 내면이 부끄러움으로 발갛게 익어 숨을 곳을 찾았다.이런 자신을 그다지 좋아하지 않았다. 누군가는 발전했다 칭찬을 하고 좋은 점을 발견해주고 나아질 것이란 다정한 낙관을 들려주었으나 인간의 심리란 참 오묘하게 뒤틀려..