즐거운 축제날이었다. 안 좋은 예감 따위 조금도 들지 않던…… 그렇지. 짧은 인생 중 손 꼽아 즐거웠던 날이 아니었을까? 어쩌면 그 때 이미 운명은 결정되었던 것일지도 모르겠다.
“볼 거 많겠지…. 먹을 것도. 한 바퀴 돌아보려고. 같은 자리 빙빙 안 돌고 잘…….”
“그럼 오늘, 은…… 헤매지 않게.”
체력이 좋지 않은 저는 평소부터 움직이는 걸 그리 좋아하지 않았지만 그 날은 무슨 바람이 불었을까. 제가 먼저 손을 내밀었다.
현권, 신인학당에 와서 친해진 아이로, 언제나 구석에서 가만히 있는 제게 먼저 와서 말을 걸어주고 옆에 있어주던 친구였다. 특별히 대화를 나누지 않아도 함께 무언가를 그리거나 새기거나, 권이 곁에 있으면서 잔잔히 흘러가는 시간을 좋아했다.
권이와 함께라면 축제도 즐거울 것 같아. 막연하게 내민 손을 아이는 느릿하게 잡아주었지.
“고루고루 다 보고 싶어. 뭐가 있는지.”
“응, 권이가, 보고 싶은 거… 전부, 보고 오자.”
함께 축제를 구경하고 눈에 담은 것들을 추억만이 아니라 작품으로 남기기로 약속했다. 하은이가 제안해준 것처럼 퍼즐로 신서울의 지도를 만들면 어떨까? 즐거운 이야기만 가득한 축제 지도의 퍼즐이야. 친구들이 해주는 즐거웠던 이야기를 듣고, 퍼즐에 새겨서, 오래도록 기록할 거야.
───또 잊지 않도록.
그렇지. 어쩌면 그런 고집이 담긴 약속이었다.
손을 잡고 학당을 나와서, 넓은 서울의 마을들을 뱅뱅 돌았다. 친구의 집이 있는 곳, 제 집이 있는 곳, 아이들이 잔뜩 모여 웃음소리가 끊이지 않던 곳, 서울이 이렇게 넓었나? 하는 감상과 동시에 서울이 이렇게 좁았나? 하는 생각도 들었다. 하루 온 종일 걸어 다니면서 새삼스럽게 제가 자랐다는 실감도 했던 것 같다.
그러다 들뜬 나머지 체력이 바닥나버렸다. 부끄럽게도, 제 손을 잡은 친구는 아직 쌩쌩해 보이는데 저만 새하얗게 질려버렸다. 친구에게 말하기가 쑥스러워서 너는 더 있다 오라고 말하고 혼자 학당으로 돌아갔다.
나중에 와서야 후회했다. 거기서 그렇게 돌아오는 게 아니었는데, 하고. 권이 길을 잃지 않도록 함께 나온 것이었는데 제가 혼자 돌아와 버려서야……. 하지만 동시에 안도했다. 덕분에, 【그런 모습】을 그 아이에게 보이지 않을 수 있었다.
───돌아오자마자 쓰러지듯 침대에 누워 잠이 들었다. 가물거리는 의식 너머로 불꽃이 터지는 소리가 들려 아, 보러 가야 하는데. 멍하니 의식이 깜빡거렸지. 그러다 문득 눈을 떴을 때, 주변이 지나치게 조용하단 걸 깨달았다. 그리고 지나치게 어둡다는 것도.
깨닫자마자 몸이 뻣뻣이 굳었다. 입을 여는 것조차 하지 못하고 그저 새하얗게 질려서 주먹을 움켜쥐었다. 아버지가, 그림자를 조심하라고 했는데──.
어라, 이 그림자는……?
“단이야…………?”
확신을 갖지 못한 채 떨리는 목소리로 이름을 부른다. 단아, 백단, 내 여우. 자작나무 빛깔의 털을 가진 여우야.