처음 ?의 방을 앞에 두고 무슨 생각을 했더라? 알고 싶어. 그래, 그랬던 것 같다. 단순한 호기심만은 아니었다. 호기심이었다면 진작에 도망쳤을 것이다. 그보다도 가슴을 쿵쾅거리며 저를 부추긴 건 두려움.
두려웠기 때문에 열고야 말았다. 제 두려움의 실체를 알고 싶어서.
안에는 무언가 역한 냄새와, 정신을 어지럽히는 거울로 된 벽이 있었지. 제가 찾고 있던 건 늑대였다. 이 안 어딘가에 늑대가 숨겨져 있어. 그렇게 믿었다.
파작, 하고 거울에 흠집을 내고 그 너머에 빈 공간을 찾았을 때는 약간의 기쁨, 그리고 기쁨보다 큰 두려움.
“선생님은… 여기에 누가 들어온 것 같다는 보고를 받아서 감시중이란다. 혹시 모르니?”
그 때 이미 들켰던 것이겠지. 벽에는 제 신력의 흔적이 고스란히 남아 있었고 제 여우는 그 모든 것을 지켜보았으니까.
“단아. 말하지 말아줘. 부탁, 이야. 아무에게도, 말하면 안 돼.”
“신님께서 그렇게 말씀하신다면 다른 신님들께도 말씀드리지 않겠습니다.”
정말로 여우를 믿었냐고 물어본다면 고개를 젓겠지. 하지만 믿지 않는다고 마땅히 다른 도리가 있던 게 아니었다. 그래서 믿는 척을 했다. 믿는 척, 아무것도 모르는 척, 아무것도 저지르지 않은 척.
겁쟁이이면서 비겁하고, 그런 주제에 하지 말란 것만 골라하던,
모순된 아이.
【규칙. 또 위반하고 싶지 않아?】
……쉿, 조용, 히 해. ……누군가 들어.
【이미 많이 저질렀는데. 그치? 궁금해서.】
궁금해. 궁금하지만, ……그리워하고 있지만, 어떻게 찾아야 할지 모르겠어.
【‘우리’는 널 보고 있어. 모두를 보고 있어. 네 안의 빈 곳은…… ……그러게. 왜 비었을까.】
……무엇, 을 알고 싶은지조차…… 모르겠어. 모르겠어서, 더 찾고, 있어. 쫓고 있어. ……나는 나쁜 아이야.
──그러니까 들리지 않는 척을 해. 착한 척, 나쁘지 않은 아이인 척. 들키면 안 돼. 알려져선, 안 돼.
【……그래. 들키지 말자. 나는 계속 착한 아이. ……착한 아이가 되지 못하더라도, 적어도 나쁘지는 않은 아이.】
이도저도 되지 못하고 실패한 아이.
“……미안. 나, 나는…… 도와줄, 수 없어.”
도깨비쥐에게 도와달라는 말을 들었을 때도 저는 달라진 게 없었다.
“……이유를 물어도 되겠습니까?”
“너희, 는…… 사람을, 해칠 거야. …………내, 친구들, 도. …………서울이 잘했다고, 생각하지 않아. 내 친구, 들을 죽인 건…… 어른들도 똑같아. 하, 하지만…… 난, …………무서, 워. 나는, ……그렇다 해도, 전쟁 같은 건 바라지 않아.”
무언가를 선택하기보다 방관하기를 택했다. ──가장 안 좋은 선택이었다. 비겁하고 무력한.
정신을 잃었다 눈을 떴을 때 제 시야를 덮은 건 온통 까만 어둠이었지. 묶여 있는 것도 아니고 무언가에 가려진 것도 아니었다. 그런데도 아무것도 보이지 않았다.
눈이 멀어버린 줄로만 알았다. 덜컥 두려움이 몸을 덮쳤다.
“신님께서 저희의 뜻에 따라주시지 않는 것은 유감입니다. 하지만, 신님께서 더 이상 갈 곳이 없다는 것을 알고 있습니다. ……괴물이 찾아갈 것입니다.”
새까만 어둠 너머로 기이한 목소리만이 들렸다.
“당신에게 찾아가는 것은 괴물뿐입니다. 죽이십시오. 기한은 1주일이지만…… 만일 명령에 불복할 경우, 하루씩 늘어납니다.”
그리고 이내 아무 소리도 들리지 않게 되었다. 아무런 기척도 느껴지지 않게 되었다. 아무것도 보이지 않았다. 느낄 수 없었다.
캄캄한 건 싫어. 어둠은 무서워. 혼자인 건 싫어. 누군가 곁에 있어줘. 왜 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 아무도 없어? 정말로?